HAMADO DIPAMA : L'ENFANT DU FASO QUI DÉRANGE L'ALLEMAGNE, ET QUI NOUS REGARDE AUSSI

MUNICH. Il y a des hommes dont l'existence seule suffit à troubler l'ordre établi. Hamado Dipama, 52 ans, est de ceux-là. Militant antiraciste installé à Munich, il est devenu en quelques années l'une des figures les plus visibles, et les plus attaquées, de la société civile bavaroise. Ses adversaires lui ont trouvé un surnom qui le résume mal : le « trouble-fête ». Lui le revendique.

UN EXIL QUI NE DIT PAS SON NOM

Tout commence en 2002, loin des brasseries bavaroises. Pour des raisons politiques, Hamado Dipama doit quitter le Burkina Faso. Comme tant d'Africains avant et après lui, il part avec une seule certitude : ailleurs, on pourra vivre sans craindre pour sa vie.

L'Allemagne lui offre un toit, pas la tranquillité. Les années d'attente, les procédures, l'incertitude : il connaît de l'intérieur la mécanique de l'asile. Il en tire une conviction qui ne le quittera plus. Aucune administration, aussi rigoureuse soit-elle, ne remplace le regard que la société porte sur vous.

DE DEMANDEUR D'ASILE À PORTE-VOIX

Plutôt que de se faire oublier, Dipama s'engage. Il rejoint les mouvements de défense des réfugiés, puis ceux qui combattent les discriminations. Au fil du temps, il siège dans des instances locales dédiées à la migration. Il entre aussi au conseil de surveillance de la radiotélévision publique bavaroise, où il devient le premier et seul représentant des communautés issues de l'immigration.

Ce détail dit tout. Dans une région de plusieurs millions d'habitants, un seul homme est chargé de porter la voix de tous ceux que l'on dit « venus d'ailleurs ». Et c'est cette présence, minuscule en nombre, qui provoque une telle crispation.

CITOYEN ALLEMAND, MAIS TOUJOURS « ÉTRANGER »

Le paradoxe est cruel. Dipama est aujourd'hui allemand. Pourtant, des élus de l'AfD, le parti d'extrême droite, réclament publiquement son expulsion. Son passeport n'y change rien : pour ses détracteurs, on ne devient jamais tout à fait citoyen quand on a la peau noire et qu'on ose critiquer.

Les attaques ne se limitent pas aux joutes politiques. Menaces, déferlement de messages haineux, campagnes numériques : il est devenu une cible. Lorsqu'une émission télévisée sur l'immigration a suscité sa critique, la polémique a explosé, la chaîne publique a subi à son tour une pluie de reproches, et l'on a fini par lui reprocher d'avoir parlé. La leçon est amère : en Europe aujourd'hui, nommer le racisme suffit à être accusé de l'attiser.

CE QU'IL DEMANDE, ET POURQUOI C'EST UNIVERSEL

Ses exigences n'ont rien d'extrémiste. Il veut que le racisme soit reconnu comme un phénomène structurel, étudié et combattu comme tel, et non réduit à des maladresses individuelles. Il dénonce les contrôles au faciès, les violences d'extrême droite et l'amnésie coloniale qui persiste dans l'espace public allemand. Il refuse aussi que les victimes soient sommées de se justifier pendant que les auteurs de discours de haine se posent en défenseurs de la liberté d'expression.

LE REGARD D'AKONDANEWS : CE COMBAT EST AUSSI LE NÔTRE

Pourquoi l'histoire d'un militant munichois doit-elle résonner à Ouagadougou, Abidjan, Kinshasa ou Dakar ?

D'abord parce que Dipama incarne cette diaspora africaine que l'on célèbre quand elle envoie des fonds, mais qu'on oublie quand elle subit l'humiliation. Des millions de nos frères et sœurs vivent en Europe dans l'entre-deux : trop africains pour être acceptés, trop européens pour être compris chez eux. Leur dignité est un enjeu continental.

Ensuite parce que le débat sur la mémoire coloniale n'est pas un luxe intellectuel. Quand l'Europe peine à regarder son passé en face, ce sont les descendants des colonisés qui paient le prix de ce déni, dans les rues, au guichet, à l'embauche.

Enfin, parce que la question posée par ce parcours nous concerne tous : un continent qui exporte ses talents et ses espoirs peut-il rester silencieux quand ceux-ci sont traités en intrus ? La solidarité panafricaine ne se mesure pas seulement dans les sommets officiels, mais aussi dans la capacité à soutenir ceux qui, loin du pays, défendent notre honneur commun.

UNE LEÇON DE COURAGE

Hamado Dipama ne prétend pas être un héros. Il dit simplement qu'il faut du courage civique pour parler, et que sans cela, la haine occupe tout l'espace. À ceux qui lui conseillent de se taire ou de partir, il oppose une évidence : il est chez lui là où il vit, travaille et se bat.

Cette réponse vaut bien au-delà de la Bavière. Elle rappelle que l'appartenance ne se décrète pas depuis la tribune d'un parti, mais se construit par l'engagement, jour après jour.

Article inspiré d'un portrait paru dans la Süddeutsche Zeitung (26-27 septembre 2026), entièrement réécrit et enrichi d'une analyse propre à Akondanews.